Nel maggio del 1931, due uomini di Cardedeu andarono a Budapest per vedere delle macchine.
Marc Viader aveva un'azienda di latte. Aveva cominciato a lavorare in una latteria di Barcellona all'inizio del secolo, se l'era poi presa, ne aveva aperte altre sei, e nel 1925 aveva fondato Letona insieme ad altri lattai della città. Suo figlio Joan, perito commerciale e con le lingue, dirigeva l'azienda.
Andavano alla Fiera Internazionale di macchinari. Nient'altro.
Uno dei commissari della fiera li invitò al matrimonio di sua figlia. E verso mezzanotte, in un salone di Budapest, servirono loro una bevanda fredda fatta con latte e cacao.
Marc Viader rimase incantato.
Il problema che volevano risolvere
Qui arriva la parte che mi piace di questa storia, perché non è quella che uno si aspetterebbe.
Viader non tornò da Budapest pensando a una bevanda buona. Tornò pensando a uno scarto.
Nella sua fabbrica, estraendo la panna dal latte restava il siero. Conservava le sue proprietà alimentari, ma non aveva nessuno sbocco commerciale e si buttava. Quella bevanda ungherese era, per lui, un modo di dargli un uso.
Insomma: il frullato più amato della Catalogna è nato da una domanda di fabbrica, cosa facciamo con quello che stiamo buttando.
Stavano per mollare
Tornati a Barcellona si portarono un chimico ungherese perché lavorasse con loro alla Letona.
Il problema non era il sapore: era che dopo il processo industriale, con la sua fase di sterilizzazione, la bevanda perdeva il colore e la consistenza. Discutevano di dettagli che oggi suonano minuscoli, per esempio se fosse accettabile che a riposo restasse un fondo nella bottiglia.
Ci misero quasi due anni. Joan Viader fu sul punto di abbandonare.
E poi, una domenica del 1931, trovò la formula.
Restava il nome. Valutarono Choco-Llet, Choco-Lat, Cacao-Llet. Si impose Cacao-Lat, soprattutto perché era il più facile da registrare.
Il brevetto fu formalizzato alla fine di quell'anno. Fu il primo frullato prodotto industrialmente al mondo. Nel 1933 venne presentato alla Fiera Campionaria di Barcellona, e da lì non si fermò più.
Il concentrato si faceva in una via stretta del Raval
C'è un dettaglio che chiude la storia meglio di qualsiasi cifra.
Per decenni il concentrato —la miscela di cacao da cui nasce tutto— è stato preparato nel laboratorio della Granja Viader, al carrer d'en Xuclà numero 4, una via stretta verso il Raval. Il latte arrivava da Cardedeu, dal paese natale della famiglia.
Quella granja aprì nel 1870. È ancora aperta. La porta avanti la quinta generazione della famiglia, il Comune di Barcellona l'ha dichiarata negozio emblematico, e vendono ancora quel concentrato come prodotto di punta.
Cacaolat oggi appartiene a Damm e fattura più di settanta milioni di euro all'anno. Ma il posto dove è stato inventato continua a servire cioccolata con panna alla gente del quartiere.
Cosa sa di tutto questo un'intelligenza artificiale
Siccome mi occupo di misurare queste cose, non ho resistito: ho chiesto a ChatGPT, a Gemini e a Claude cosa sapessero di Cacaolat.
I risultati mi hanno sorpreso per due motivi diversi.
Il primo, in positivo. Alla domanda su quale sia il miglior latte al cacao in Spagna, tutte e tre hanno risposto Cacaolat, e tutte e tre l'hanno messo al primo posto. Una l'ha chiamato «il re indiscusso e di culto». Un'altra ha ricordato che è stato il primo imbottigliato industrialmente al mondo, e ha perfino nominato Joan Viader e la Granja Letona.
E nove delle dodici risposte sono arrivate senza che l'IA cercasse niente su internet. L'informazione era già dentro il modello. Non ha dovuto andarla a prendere.
Novant'anni di stare sulla tavola della gente fanno questo.
Il secondo motivo, quello che non mi aspettavo
Sono andato a guardare da dove prendevano l'informazione.
Hanno citato Wikipedia, un'associazione di consumatori, giornali, guide, cataloghi di supermercato.
Il sito di Cacaolat, nemmeno una volta.
Tutta questa storia —Budapest, il matrimonio, il siero, il chimico ungherese, i due anni di prove, la via Xuclà— le intelligenze artificiali la raccontano usando quello che hanno scritto altri. Mai quello che il marchio pubblica su di sé.
E c'è una terza cosa. Dei tre assistenti, uno solo l'ha nominato in una delle quattro domande. Gli altri due, in tre su quattro. Cioè: non tutti i modelli conoscono allo stesso modo lo stesso marchio. Dipende da cosa hanno letto.
Cosa significa per un'attività che non ha novant'anni
Cacaolat può permettersi che il suo sito non sia la fonte. La sua storia è in mille posti.
La maggior parte delle attività non è in quella situazione. Quando qualcuno chiede a un'IA di un ristorante, di uno studio medico o di un'impresa edile di cui nessuno ha mai scritto, l'unica cosa che il modello ha è quello che quell'attività dichiara di sé.
Se il sito non dichiara niente —chi è, dov'è, cosa fa—, l'IA non lo inventa. Ne nomina un altro.
In TrustMetrics misuriamo esattamente questo: facciamo alle tre intelligenze artificiali le domande che farebbe un cliente vero, e verifichiamo se la tua attività compare, chi compare al posto tuo e perché. La diagnosi è gratuita.
Domande frequenti
Chi ha inventato il Cacaolat e quando?
Joan Viader Roger, direttore della Letona, mise a punto la formula nel 1931 dopo aver assaggiato una bevanda di latte e cacao a un matrimonio a Budapest, dove era andato con suo padre Marc Viader per visitare una fiera di macchinari industriali. Il brevetto fu formalizzato alla fine di quello stesso anno e fu il primo frullato prodotto industrialmente al mondo.
Dove è stato creato il Cacaolat?
Il concentrato veniva preparato nel laboratorio della Granja Viader, al carrer d'en Xuclà numero 4 di Barcellona, nel quartiere del Raval. La granja, fondata nel 1870, è ancora aperta e in mano alla quinta generazione della famiglia.
Le intelligenze artificiali usano il sito di un marchio per parlarne?
Non sempre. In questa analisi nessuna delle tre ha citato il sito di Cacaolat: hanno usato Wikipedia, stampa, guide e cataloghi. Il sito proprio conta soprattutto quando non esistono fonti esterne che parlino dell'attività, che è il caso della maggior parte delle aziende.
Cosa significa che un'IA risponde «a memoria»?
Che risponde con quello che ha imparato durante l'addestramento, senza cercare su internet in quel momento. È successo in nove delle dodici risposte su Cacaolat. È un buon segno di notorietà, ma implica anche che quell'informazione può essere superata e non si corregge dal sito nel breve periodo.
Tutti gli assistenti di IA conoscono un marchio allo stesso modo?
No. In questa misurazione due dei tre hanno nominato Cacaolat in tre domande su quattro, e il terzo solo in una. Ogni modello è stato addestrato con fonti diverse, quindi conviene misurare su più di uno e non dare per scontato che quello che dice uno lo dicano tutti.